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Il film di Pasolini La rabbia (1963), realizzato su stimolo di Gastone 
Ferranti, un produttore di cinegiornali che intendeva riciclare un materiale 
già passato nelle sale, come quei «produttori poco scrupolosi» di cui aveva 
parlato André Bazin, che a Hollywood conservavano le scenografie colossali 
costruite per un film e le riciclavano poi in un film di serie B, non ha mai 
avuto molta attenzione. Eppure, passato appena nelle sale alla sua uscita, 
poi quasi del tutto ignorato dalla cronaca, potrebbe, anzi dovrebbe essere 
considerato attualmente uno dei primi splendidi lavori nella storia del cinema 
realizzati con quel materiale oggi tanto apprezzato, giustamente apprezzato, 
che è il found footage (letteralmente “girato trovato”). Il fatto è che, come 
diceva sempre il vecchio Bazin, anche la Storia si comporta come quei 
produttori poco scrupolosi, perché usa il materiale di cui è fatta essa stessa 
e cioè gli “eventi”, per costruire poi le storie innumerevoli della storiografia, 
nelle quali ogni evento originario si sfalda e si scompone in una miriade di 
frammenti, come uno specchio che non è più possibile ricomporre. La sto-
ria stessa cioè fa del cinema. E quindi il found footage diventa il materiale 
grezzo primario, a cui il montaggio solo riesce a dare un senso.
Nel caso del film La rabbia, poi, la cosa è particolarmente visibile, data 
la quanto meno inconsueta strategia di realizzazione, che ne fa un vero e 
proprio esemplare rarissimo di saggio sull’importanza dell’ideologia nella 
storiografia.
Rivediamo brevemente la genesi del film. Ferranti aveva invitato due 
scrittori molto noti ma di parte opposta, per non irritare né la sinistra né la 
destra, a commentare una serie di immagini a loro scelta da quell’ammasso 
di cinegiornali che doveva poi mandare al macero: Guareschi, romanziere 
satirico e conservatore, inventore della famosa serie di Don Camillo e Pep-
pone (in cui erano sintetizzati da una parte la più retriva ma simpatica forza 
della tradizione e dall’altra la più superficiale ma altrettanto simpatica forza 
dell’innovazione), e Pasolini, allora il più noto intellettuale impegnato di 
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sinistra, noto per il suo spirito completamente opposto, tragico e disperato, 
quello che lui definiva «una disperata vitalità».
Il titolo del film risultante da questa “collaborazione” doveva essere: 
Perché la nostra vita è dominata dalla scontentezza, dall’angoscia, dalla 
paura della guerra, dalla guerra?. È noto che Pasolini rifiutò di collaborare 
con quello che considerava uno scrittore reazionario e che i due montarono 
i loro pezzi separatamente, con il risultato che il film venne diviso in due 
parti distinte, che, invece di dialogare, come voleva Ferranti, s’ignoravano 
reciprocamente.
Il segmento che ci interessa, quello pasoliniano, è una vera e propria 
elegia per la sparizione di un mondo antico, o di un mondo mitico, ma anche 
una descrizione della Storia degli anni Sessanta e della Storia in generale 
come un gigantesco incubo. Ed è, più che un saggio, un cine-poema di stile 
molto moderno, in cui si alternano immagini delle più atroci violenze – con 
le feste dei ricchi e quelle dei poveri, soprattutto le illusioni delle povere 
popolazioni africane, nella fattispecie l’Algeria, che si affacciavano allora, 
o credevano di affacciarsi sulla soglia della libertà, per quel processo, la 
decolonizzazione, il cui fallimento ha poi condotto alla tremenda globaliz-
zazione contemporanea – e, con queste mescolate, le immagini di un paese 
che, come l’Italia, si avviava verso una nuova forma di società, l’industria-
lizzazione. In breve: feste e massacri, gioie e torture, grandi ricchezze e 
miserie infinite, speranze e violenze, libertà e repressione, le une accanto 
alle altre. Lo stile è quello della tragedia classica, tanto cara a Pasolini, che 
aveva appena tradotto dal greco l’Orestiade, con lo stesso senso del destino 
incombente, o anche dell’Apocalisse di Giovanni di Patmos. Un canto per 
la fine del mondo, culminante nella famosa poesia a Marilyn, di cui Paso-
lini fa un vero e proprio simbolo dell’innocenza perduta, nelle immagini 
terrificanti che prima compaiono di sfuggita e quasi indecifrabili, alternate 
con le immagini di Marilyn, quasi nascoste nel montaggio, poi sempre più 
frequenti, ricorrenti, lunghe e chiare, del caratteristico fungo atomico, sotto 
il cui grande cappello sembra collocarsi l’intera storia universale. Fungo 
che si propone allo spettatore, grazie al contesto, al commento, come una 
specie di totem, di divinità mostruosa e crudele, di Baal o Moloch, o vi-
sualizzazione di Crono, o ancora, come lo chiama lui stesso, una madre 
cattiva, mostruosa, morta, che sembra proteggere quando uccide, e che ha 
l’aria di presiedere a tutto, e soprattutto grazie alla posizione centrale della 
poesia dedicata a Marilyn, che sta proprio nel cuore del film, al centro di 
una somma di orrori, gioie illusorie, speranze tradite.
A fianco delle immagini, lungo tutto il film, c’è quasi sempre un com-
mento in versi, recitato alternativamente dalle voci di Giorgio Bassani e di 
Renato Guttuso. La voce molto dolce e triste del primo legge la poesia a 
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Marilyn e, con questa scelta, la poesia di Pasolini si colloca sotto l’alta ombra 
del Giardino dei Finzi Contini, e dell’opera intera di Bassani, e, attraverso 
Bassani, sotto la terribile ombra dell’Olocausto, di cui lo scrittore ferrarese 
è stato il narratore, testimone costante in quasi tutti i suoi racconti e libri. 
Il mio proposito qui è di analizzare la poesia, in cui troviamo prima di tutto 
un esempio di stile allora nuovissimo, integrante in maniera meravigliosa 
parole e immagini, poesia scritta che trasforma le immagini più comuni, 
tolte da riviste, rotocalchi e dal famoso calendario per il quale Marilyn aveva 
posato nuda, in poesia visuale. Ma anche poesia intellettuale. Un’altra delle 
grandi ombre tragiche sotto cui si colloca infatti questo film, e in particolare 
ancora la poesia a Marilyn, è l’Inferno di Dante, a cui lo scrittore friulano 
aveva già molte altre volte fatto riferimento (sia in Ragazzi di vita, nel 1955, 
sia in Accattone, nel 1960).
Ci sono peraltro molte maniere di coniugare parole e immagini, e Pasolini 
ne propone una enormemente diversa da quella tradizionale hollywoodiana, 
basata sulla ridondanza, in cui le immagini mostrano chi sta parlando e le 
parole ci fanno capire che cosa sta dicendo la persona che vediamo sullo 
schermo. Qui a parlare è una voce sconosciuta, di un commentatore lontano 
e desolato, amaro e commosso. Come nelle esperienze delle avanguardie 
europee degli anni Venti (in particolare Ejzenštejn) la parola e l’immagine qui 
non trovano una reciproca integrazione, ma complicano, e spesso oscurano, 
ciascuna il senso dell’altra, in un andamento davvero poetico, che persegue 
una polisemia, o quanto meno una ricchezza di stimoli (proprio nel senso 
di Ejzenštejn) quasi infinita. Si tratta di cercare una nuova sintesi, o anche 
di abbandonare l’idea della sintesi esplicita, chiara e servita in tazza allo 
spettatore, che questa volta il senso se lo deve cercare, o costruire, da solo. 
Pasolini ci propone così la costruzione di una nuova forma dell’espressione, 
sintesi di poesia lineare e visuale.
Ma questo montaggio che alla prima impressione sembra del tutto inco-
erente, disordinato, poi, come nella logica del sogno e dell’incubo (lo stesso 
in cui viveva il cineasta-poeta), si compone nella ricostruzione moderna 
di uno dei più grandi e antichi miti della tradizione greca e latina: il mito 
di Astrea, di cui troviamo una splendida sintesi all’inizio del I libro delle 
Metamorfosi di Ovidio. Per meglio confrontare le due versioni del mito, 
sarà opportuno fare un breve riassunto. Secondo Ovidio, un dio anonimo, 
«mundi fabricator», avrebbe portato ordine nel preesistente caos, in cui tutto 
lottava contro tutto: «nulli sua forma manebat» la terra, l’acqua, la luce si 
alternavano continuamente nello stesso luogo; il freddo e il caldo, il secco 
e l’umido, il morbido e il solido, il peso e la leggerezza si contendevano lo 
stesso oggetto e tutto si opponeva a tutto. Dopo avere portato ordine fra le 
cose inanimate il dio diede vita agli animali, ai pesci e agli uccelli, e infine 
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all’uomo, fatto a immagine degli dei. Era l’età dell’oro, eterna primavera in 
cui gli uomini vivevano dei frutti che la terra generava spontaneamente, ma 
quando Saturno fu rovesciato giù dal cielo e il mondo cadde sotto Giove, 
nacquero le varie stagioni, e gli uomini dovettero coltivare la terra; terza 
fu l’età del bronzo in cui gli uomini iniziarono a commettere crimini; ma 
la peggiore fu la quarta, l’età del ferro nella quale trionfarono l’avidità e la 
violenza: «omne nefas; fugitque pudor verumque fidesque»1.
Gli uomini cominciano a navigare il mare alla ricerca di sempre mag-
giori ricchezze, a scavare nella terra, per estrarre l’oro e il ferro, avanza lo 
spettro della guerra:
Iamque nocens ferrum ferroque nocentius aurum
prodierat: prodit bellum, quod pugnat utroque
sanguineaeque manu crepitantia concutit arma.
Vivitur ex rapto… 
(I, 141-144)
Il crimine e la paura si estendono nel mondo. Le divinità abbandonano 
la terra:
Victa iacet pietas et virgo caede madentes
Ultima caelestum terras Astraea reliquit
(I, 149-150)
Persuaso da tutti questi crimini, e soprattutto dalla trista figura di Licaone, 
che uccideva tutti i suoi ospiti, Giove decise di distruggere l’umanità con il 
diluvio. Sempre seguendo Ovidio, Zeus inizialmente pensa di distruggere 
l’umanità con il fulmine, ma lo trattiene il timore che il cielo e la terra vadano 
in fiamme e bruci l’asse intero del mondo, memore di un’antica profezia 
secondo cui il mare, il cielo e la terra sarebbero distrutti dal fuoco. 
Iamque erat in totas sparsurus fulmina terras;
sed timuit, ne forte sacer tot ab ignibus aether
conciperet flammas longusque ardesceret axis.
Esse quoque in fatis reminiscitur adfore tempus
quo mare, quo tellus correptaque regia caeli
ardeat et mondi moles operosa laboret
(I, 253-258)
1  Ovidio, Metamorfoseon Libri, I, 129.
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Forse questo mito doppiamente apocalittico (Giove distrugge l’umanità 
con le acque, ma una profezia ancora più antica degli dei stessi, prevede che 
il mondo sarà distrutto dal fuoco) agisce in maniera inconscia sul pensiero 
di Pasolini. Non è inopportuno forse anche ricordare che il mito del ritorno 
di Astrea veniva riutilizzato già dai poeti latini per cantare lo splendore 
dell’epoca di Augusto, ed era studiato molto in quegli anni, in particolare 
basta ricordare l’aureo libro di Frances Yates, Astrea. L’idea di impero nel 
Cinquecento2 che sarebbe uscito subito dopo la morte di Pasolini (1975), e 
che studia la rielaborazione del mito di Astrea da parte dei letterati e dei poeti 
inglesi durante l’impero di Elisabetta I, che veniva appunto paragonata ad 
Astrea di ritorno sulla terra. Probabilmente la conoscenza veniva al poeta da 
ricordi scolastici, direttamente o indirettamente. Ma il mito era stato anche 
raccontato da Kerényi, nel suo grande libro Gli dei e gli eroi della Grecia3. 
Citando il poeta alessandrino Arato di Soli (Fenomeni e pronostici), Kerényi 
ricorda che la dea Astrea (detta anche Dike, giustizia) avrebbe abbandonato 
la terra in seguito alla ferocia degli uomini, ed era rimasta visibile in cielo 
come la costellazione della Vergine. 
Quale migliore immagine dell’innocente e dolce Marilyn per rievocare 
negli anni Sessanta questo mito? E inoltre, quale rapporto migliore pote-
va esistere, nella fantasia del poeta, fra la povera attrice americana, trovata 
morta una mattina nel suo letto (evento per cui Norman Mailer aveva anche 
parlato di assassinio) e la grande figura del mito antico? Marilyn non era 
certo una figura insignificante nel panorama di “gender” del cinema ame-
ricano post-bellico. La sua formazione così moderna presso l’Actor’s Stu-
dio di Strasberg, e le figure femminili da lei interpretate avevano cambiato 
l’immagine della donna nel cinema americano. Aveva aggiunto soprattutto 
quella forte ironia e autoironia, in particolare nei confronti dell’immagine 
femminile costruita dal maschio e per il maschio nel cinema hollywoodiano 
classico, spesso ridotta a un corpo, a un supporto per gli sguardi voyeuri-
stici dello spettatore; una donna-oggetto, ruolo che Marilyn spesso accetta 
nel gioco delle parti hollywoodiano, ma lo svolge sempre con una fortissi-
ma ironia, ponendo le basi per la nascita della donna moderna, che cono-
sce i desideri dell’uomo e sa giocarli a proprio vantaggio, quando addirit-
tura non se ne fa beffa. Era così possibile leggere nelle figure create della 
giovane attrice una chiara e forte restituzione alla donna della sua lucidità 
psicologica, e vedere nella sua tragica morte una soppressione violenta di 
2  F.A. Yates, Astrea. L’idea di impero nel Cinquecento, tr. it., Einaudi, Torino 1978.
3  K. Kerényi, Gli dei e gli eroi della Grecia, tr. it., Il Saggiatore, Milano 1963.
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queste dignità stesse, anche se la morte di Marilyn, fosse anche stato un 
omicidio, certamente non aveva a che fare con la sua opera cinematogra-
fica, che non disturbava nessuno, soprattutto con la sua infinita dolcezza 
e delicatezza. Inoltre, Le metamorfosi ovidiane parlano quasi interamente 
di violenze sessuali, rapimenti, e abusi perpetrati da uomini, fauni, divini-
tà inferiori e divinità superiori, ma sempre o quasi nei confronti della don-
na, tanto che la vicenda di Marilyn potrebbe davvero essere letta come un 
altro anello dell’infinita catena di abusi e crimini della storia universale. 
Pasolini usa le immagini di Marilyn per farne un simbolo, una nuova in-
carnazione di Astrea, di Dike, la Giustizia, che abbandona la terra o viene 
cacciata, espulsa dagli uomini, e rimane nel cielo del cinema e delle imma-
gini come costellazione della Vergine, o anche semplicemente come sim-
bolo dell’innocenza.
Come viene rielaborato questo mito? Quali sono le tracce in questa poesia 
visiva e verbale? Pasolini lavora lungo tutto il film, e non solo in questo epi-
sodio, sia nel montaggio sia nella scrittura, soprattutto su una figura poetica, 
l’anafora. Come i massacri si ripetono fino a formare un unico grande mas-
sacro, e le feste una sola confusa festa, anche nel brano dedicato a Marilyn 
il fungo atomico, simbolo della distruzione del mondo che abbiamo visto 
profetizzata da Ovidio, e anche spesso gli stessi versi, ritornano molte volte 
uguali o simili, sotto forma di riprese poetiche o di variazioni musicali, per 
scandire la somiglianza e la ripetizione delle situazioni. In tutto il film la 
Storia appare come un continuo ricorrere degli stessi eventi, anzi, di un solo 
unico evento multiforme, primordiale, selvaggio, un rito selvaggio di festa e 
sangue. Evitando le precisazioni geografiche e temporali, Pasolini fa in modo 
che tempo e spazio si condensino, generando una vera e propria mitologia 
del contemporaneo; la Storia s’incurva nel Mito e il Mito si manifesta come 
verità della Storia. Iliade, Odissea e Orestiade, oltre alle infinite violenze 
delle Metamorfosi di Ovidio, sono gli archetipi che la Storia è condannata a 
ripetere, come un’eterna favola tragica. Guerra, sterminio, tortura, malattia, 
migrazioni, sventure, sfilate di moda, inaugurazioni di fabbriche, voli nello 
spazio, parate militari e scioperi appaiono come manifestazioni di un solo 
grande fatto, in cui lo spazio e il tempo svaniscono nel ripetersi della stessa 
gioia e della stessa sofferenza. Inoltre, l’anafora consente al poeta di tenere 
poche parole sotto le lunghe immagini, in modo che si stampino nella mente 
dello spettatore meglio di una ricca e variata serie di frasi, che passerebbero 
senza lasciare traccia. Questa anafore, si direbbe che vogliano lasciare una 
traccia di sangue nella mente dello spettatore.
Consideriamo prima della poesia alcuni altri esempi. Passano le tristi 
carovane dei profughi di Ungheria, poveri carri pieni di mobili, materassi, 
uomini, donne, bambini, vecchie rattrappite per il freddo, in mezzo alla neve. 
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Pasolini non si cura di spiegare chi siano, da quale paese vengano, che cosa 
sia accaduto in Ungheria negli anni Cinquanta, parla solo di Rivoluzione e 
di Controrivoluzione in astratto, però mostra e dice l’eterna sofferenza, in 
cui il mito si rivela come verità strutturale della Storia, e in tal modo le sof-
ferenze dei profughi diventano simbolo di una sofferenza e di una violenza 
eterne e senza fine: «Queste nevi erano dell’altr’anno / o di mille anni fa, 
prima di ogni speranza». 
In due versi, il dolore di questo evento storico non è più storico, diviene 
assoluto, la sofferenza dei profughi ungheresi è l’Odissea contemporanea. 
L’anafora scandisce letteralmente anche i versi:
Neri inverni d’Ungheria
È scoppiata la controrivoluzione.
Nere città d’Ungheria
I fratelli bianchi uccidono.
Neri ricordi d’Ungheria
I fratelli borghesi non perdonano.
Nera pace d’Ungheria
Chiedono sangue per le colpe di Stalin.
Nero sole d’Ungheria
Le colpe di Stalin sono le nostre colpe.
Nella cieca violenza, la guerra d’Ungheria viene assimilata alla sfilata 
della destra a Parigi, grazie a una parola ricorrente: «nero»:
Neri cieli di Parigi
la borghesia va alla Bastiglia
[…]
Nero futuro di Parigi
La borghesia gridando muore
Ma anche le manifestazioni comuniste di giovani a Roma, offrono 
l’occasione per un complesso anaforico, che invita alla riflessione: la ri-
presa poetica e la variazione sono usate come procedimenti per dare allo 
spettatore il tempo di pensare. E anche qui la riflessione allarga le sue onde 
fino a raggiungere il mito. Infatti Pasolini si tiene lontano dall’evento sto-
rico determinato, per evitare che noi possiamo fraintendere, attribuisce un 
epiteto quasi omerico ai giovani della contestazione che sfilano gridando i 
loro slogan: li chiama «figli dei figli» (come Omero chiama Diomede: «il 
figlio di Tideo…» ecc.):
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Se non si grida evviva la libertà umilmente, 
non si grida evviva la libertà
Se non si grida evviva la libertà ridendo
Non si grida evviva la libertà
Se non si grida evviva la libertà con amore
Non si grida evviva la libertà
[…]
Questo sappiate, figli dei figli
Che gridate evviva la libertà
Con disprezzo, con rabbia, con odio.
Le voci degli speaker dei telegiornali si confondono, spariscono quasi 
sempre sullo sfondo. Il dato storico non è importante, prevale il modello 
mitico, rappresentato dalla poesia che canta le gioie e i dolori, le sopraffa-
zioni e le lotte dei perdenti. Bassani e Guttuso recitano i versi di Pasolini, 
con la musica di Albinoni, il famoso Adagio, già usato l’anno prima da 
Orson Welles, per commentare il suo film Il processo (1962). E infatti il 
ricordo di Welles permane molto forte nella composizione apocalittica 
de La rabbia. Nel film di Welles, tratto da Kafka, il protagonista Josef K. 
(Anthony Perkins) non è colpevole e non si sente tale, a differenza dell’eroe 
kafkiano (il libro chiude con la famosa frase: «E gli parve che la sua vergo-
gna gli sarebbe sopravvissuta»), ma anzi, lotta con tutte le sue forze contro 
la sopraffazione di una giustizia stupida e incomprensibile, pur evocata in 
modo allegorico nella misteriosa e affascinante scena della piazza notturna, 
piena di gente immobile, come in attesa eterna, intorno alla statua di una 
dea velata, che allude ancora una volta alla Giustizia, Dike, o Astrea, una 
giustizia sublime e solenne, assente dal mondo che viene descritto, una folla 
che sembra aspettare il ritorno di Dike. Perkins, o Josef K., contesta una 
società assurda e incomprensibile, attraversa una città d’incubo, senza nome, 
che è la sintesi di tutte le città del mondo contemporaneo (la Zagabria delle 
periferie socialiste, la stazione di Orsay a Parigi, ancora abbandonata e in 
rovina, prima dell’attuale ricostruzione), oppure attraversa lunghi interni 
anonimi e spaventosi: gli stanzoni pieni d’innumerevoli dattilografe che 
scrivono a macchina senza sosta, emblemi non solo dell’industrializzazione 
e del taylorismo fin dai primi film americani ed europei (basta pensare a La 
folla, K. Vidor, 1928, o A me la libertà, R. Clair, 1931), ma qui anche della 
fine del mondo nella completa spersonalizzazione e riduzione dell’uomo 
ad appendice della macchina. 
La somiglianza con Il processo di Welles colpisce in modo molto in-
tenso.
Come Welles aveva collocato al termine del film, dopo l’assassinio di 
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Josef K. sotto i titoli di testa, l’immagine fissa di un fungo nucleare, così 
Pasolini scandisce la poesia di Marilyn con ripetute immagini di esplosioni 
nucleari, o con altre immagini di giornali, come vedremo, riconducibili 
all’esplosione atomica, fra cui addirittura quelle degli ospiti invitati ad 
assistere con appositi occhiali alle prime esplosioni nucleari nel deserto di 
Mojave, come privilegio esclusivo (!). Del resto l’analogia fra il costume 
da bagno in due pezzi, detto Bikini, e la bomba, la cui prima esplosione 
era stata provata nel famoso atollo di Bikini, era già un tema corrente degli 
anni Cinquanta. 
Mentre scorrono le note immagini di Marilyn, mito della femminilità 
dolce, ingenua, sensuale e infantile a un tempo, è la voce di Bassani (Gut-
tuso qui è assente) a recitare i versi elegiaci che la celebrano come simbolo 
dell’innocenza perduta nel mondo.
Vediamo ora la struttura binaria delle opposizioni e dei refrain visivo-
verbali.
La sequenza precedente è dedicata alla liberazione di Algeria. È una 
sequenza di festa del popolo che celebra la sua liberazione con una grande 
gioia. E, appunto, con la parola «Gioia», inizia la sequenza successiva, di 
Marilyn, in cui la figura della diva viene collegata al tema della bomba e 
della morte.
Immagini di militari e civili che 
assistono a una esplosione nucleare 
di notte con gli occhiali da sole.
Gioia, ma quanto inestinguibile terrore.
In mille parti del mondo e nella nostra memoria,
in mille parti dell’anima, la guerra non è cessata
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Modellino in miniatura di una casetta 
americana 
Una famiglia (pupazzi) che si chiude 
dentro un rifugio blindato
Cannone che spara
Fungo nucleare da diversi punti di 
vista
(A, refrain visivo) 
PPP Marilyn
Anche se non vogliamo ricordare,
la guerra è un terrore che non vuole finire,
nell’animo, nel mondo
Riferimento a Ovidio, Metamorfoseon Libri, I, 
141-143
Iamque nocens ferrum forroque nocentius aurum
Prodierat:prodit bellum, quod pugnat utroque




Inquadratura della Passione di Cristo 
Grattacieli di Manhattan
Varie Foto di Marilyn bambina
Bambole che rappresentano una 
famiglia felice chiusa in casa
Del mondo antico…
  …. e del mondo futuro
Era rimasta solo la bellezza, e tu,
povera sorellina minore,
quella che corre dietro i fratelli più grandi,
e ride e piange con loro per imitarli
tu sorellina più piccola
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Fuoco che entra dalle finestre della 
casa
Ancora Marilyn ora ragazza 
adolescente
Marilyn adulta
PPP Marilyn che guarda in macchina 
(refrain B)
Quella bellezza l’avevi addosso umilmente,
e la tua anima di figlia di piccola gente,
non ha mai saputo di averla, perché altrimenti non 
sarebbe stata bellezza.
Il mondo te l’ha insegnata.
Così la tua bellezza divenne sua.
Sandro Bernardi
FATA MORGANA 127
Contadini asiatici che lavorano nei 
campi
Boxeurs
Foto di Marilyn dai giornali
Del pauroso mondo antico 
e del pauroso mondo futuro
era rimasta solo la bellezza, e tu
te la sei portata dietro come un sorriso obbediente.
L’obbedienza richiede troppe lacrime inghiottite, 
il darsi agli altri, troppi allegri sguardi.
Riferimento a Ovidio, Metamorfoseon Libri I, 
149-150
Victa iacet pietas, et virgo caede madentes,
Ultima caelestum terras Astrea reliquit
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PPP di Marilyn (Refrain A)
Case bombardate
(Refrain C) PANORAMICA  su 
Marilyn stesa sul divano, seminuda, 
sorridente e coperta con un leggero 
boa di piume scintillante
Inquadratura della Passione di Cristo 
Che chiedono la loro pietà! Così
ti sei portata via la tua bellezza.
Sparì come un pulviscolo d’oro
Riferimento a Ovidio, Metamorfoseon Libri, I 129
Omne nefas, fugitque pudor verumque fidesque
Dello stupido mondo antico
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Quattro foto di Marilyn seminuda
Sfilate di ragazze in costume in un 
teatro, per un concorso di giovani 
Miss
e del feroce mondo futuro
era rimasta una bellezza che non si vergognava
di alludere ai piccoli seni di sorellina
al piccolo ventre così facilmente nudo.
E per questo era bellezza, la stessa
che hanno le dolci ragazze del tuo mondo, 
le figlie del commercianti
vincitrici dei concorsi a Miami o a Londra.
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(Refrain C) PANORAMICA  su 
Marilyn stesa sul divano, seminuda, 
sorridente e coperta con un leggero 
boa di piume scintillante
PPP Marilyn (Refrain B) 
Altre 4 foto di Marilyn che ride 
(Marilyn riprodotta in serie: tecnica 
Warhol)
Fotografie di persone mostruose 
(conseguenze della bomba?)
Sparì come una colombella d’oro.
Il mondo te l’ha insegnata.
E così la tua bellezza non fu più bellezza.
Ma tu continuavi a essere bambina,
sciocca come l’antichità, crudele come il futuro,
e fra te e la tua bellezza posseduta dal Potere
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 Bambole a terra spezzate
Marilyn in pubblico su un palco, 
davanti a una folla
(Refrain C) PANORAMICA  su 
Marilyn stesa sul divano, seminuda, 
sorridente e coperta con un leggero 
boa di piume scintillante
Statuine di Oscar e pupazzetti fra cui 
si riconosce Clark Gable, che poco 
dopo prendono fuoco
si mise tutta la stupidità e la crudeltà del presente.
Te la portavi sempre dietro come un sorriso fra le 
lacrime, impudica per la passività, indecente per 
obbedienza.
Sparì come una bianca colomba d’oro.
La tua bellezza
sopravvissuta dal mondo antico,
richiesta dal mondo futuro, posseduta
dal mondo presente,
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PPP Marilyn (B)
PANORAMICA su fotografia di 
ufficiali in divisa davanti a tombe 
con corone di alloro
Foto di un funerale
divenne un male mortale. 
Ora i fratelli maggiori, finalmente si voltano, 
smettono per un momento i loro maledetti giochi, 
escono dalla loro inesorabile distrazione, 
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Quadro: Ben Shahn, East 12.th 
Street, 1947
Foto di Marilyn ragazza e poi bam-
bina
Visioni dell’esplosione nucleare. Il 
fungo atomico
e si chiedono: «È possibile che Marilyn,
la piccola Marilyn, ci abbia indicato la strada?»
Ora sei tu, la prima, tu, la sorella più piccola
quella che non conta nulla, poverina, col suo sorriso.
Sei tu la prima oltre le porte del mondo
abbandonato al suo destino di morte.
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Una delle prime osservazioni che questo schema suggerisce è che le im-
magini di Marilyn sono tutte fisse, fotografie tratte dai giornali dell’epoca, 
quindi differenti dalle immagini in movimento dei cinegiornali, che riguar-
dano il resto del mondo, ma anche dalle immagini in movimento del fungo 
atomico che aprono e chiudono la sequenza. Le immagini di Marilyn sono 
fuori dallo spazio diegetico del cinegiornale, sono già declinate al passato, 
immagini di una donna morta, fin dall’inizio assente. La bellezza partita, 
sparita dalla terra, in seguito alla guerra e all’esplosione nucleare, che della 
guerra è l’epitome, si collega con il mito di Astrea:
Sparì come una bianca colomba d’oro
(ultima caelestum terras Astrea reliquit)
Se, nel mito raccontato da Ovidio, Astrea rappresenta la giustizia o 
l’innocenza fuggita per ultima dalla terra, Marilyn rappresenta la bellezza 
sparita dalla terra per un fenomeno a esso comparato: l’esplosione nucleare 
come Apocalisse. Non a caso parlo di Apocalisse, perché il volto di Marilyn 
fin dalla sua prima apparizione (refrain A) viene accostato immediatamente 
a quello di Cristo. La seconda inquadratura della sequenza infatti è una 
Passione, una Sacra Rappresentazione di origine medievale, di cui è rima-
sta la traccia in molti paesi, sia in Europa (Oberammergau, Horitz), sia in 
Italia. Non so da dove provenga questa immagine, quasi certamente da un 
piccolo paese dell’Italia del Sud. La partenza di Astrea è dunque solo uno 
dei due grandi miti che operano sottotesto. L’altro è quello del sacrificio di 
Cristo, a cui la giovane attrice viene associata per due volte, nel montaggio 
di immagini e, forse per un effetto casuale, anche nella posizione che hanno 
entrambi i volti, quello di Marilyn e quello di Cristo, di tre quarti, e con lo 
sguardo rivolto verso lo spettatore. La sovrapposizione dei due temi, Astrea 
e Cristo, gioca in senso di rafforzamento, ma anche di reciproca interpreta-




Erano mostri le madri
Lente fatalità che si compiono fuori dal mondo
Noi non siamo mai esistiti. 
La realtà sono queste forme nella sommità dei cieli
Riferimento a Ovidio, Metamorfoseon Libri, I, 
152-153
Adfectasse ferunt regnum caeleste gigantes
Altaque congestos struxisse ad sidera montes
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zione, anche il sacrificio di Cristo è una partenza che promette un ritorno, 
e una sparizione della giustizia. 
Pasolini fa uso della prolessi per porre il tema della bomba in modo 
fortemente enigmatico e poetico. Compaiono durante il montaggio della 
sequenza, come si vede dallo schema, alcune figurine anch’esse immobili ma 
incomprensibili, probabilmente si tratta di fotografie da giornali dell’epoca: 
le prime sono immagini di una casetta americana tipica della provincia, 
che sembra isolata nel deserto, poi dei bambolotti che rappresentano una 
famiglia “felice”, padre, madre e figli che però si chiudono dentro un bun-
ker. Poco più avanti altre immagini di questi bambolotti dentro una stanza, 
posati sopra una scala, o ancora rotti e gettati a terra. E poi, cosa ancora più 
strana e difficile da capire, durante alcuni versi che parlano della bellezza 
di Marilyn compare una inquadratura piena di fotografie mostruose, 15 per 
la precisione: corpi deformati, spaventosamente gonfiati, volti mostruosi 
e distorti, maschere di morte, coppie di esseri deformi, marito e moglie. 
Solo alla fine capiremo che sono immagini delle persone devastate dalla 
radioattività. 
Agglutinata con la morte, l’immagine di Marilyn diviene arcaica e mo-
derna, sintesi di tutte le immagini e di tutti i miti del femminile: Afrodite 
Callipigie, o Afrodite Enandioneme, nata dal nulla, dalla spuma del mare 
(«figlia di piccola gente… quella che non conta nulla»). Nel gioco di am-
bivalenza dei simboli4, Marilyn simbolo della vita, viene rovesciata in una 
immagine di morte. 
Il film Il processo di Welles, che Pasolini aveva visto l’anno prima (1962) 
è più che un ricordo passeggero, è quasi il modello di riferimento. Il motivo 
comune più forte, innanzi tutto, è la citazione musicale di Albinoni, che 
qui come nel film di Welles diviene un refrain che accompagna a intervalli 
tutto il film, ma ce ne sono molti altri. Per esempio il tema del massacro, 
che nel film di Welles è riferito all’Olocausto, nella scena in cui Josef K. 
per la prima volta raggiunge il tribunale e attraversa una grande piazza di 
notte, dove la statua di una donna velata (la giustizia) sovrasta una folla 
di poveri vecchi seminudi che portano appeso al collo un cartello con un 
numero (chiaro accenno ad Auschwitz). Inoltre, l’esplosione nucleare se-
gna in entrambi i film il momento più alto: i titoli di coda pronunciati dalla 
voce stessa di Welles nel Processo e l’esplosione con la voce di Bassani 
che recita: «Noi non siamo mai esistiti / la realtà sono queste forme nella 
sommità dei cieli». 
4  Cfr. J.J. Bachofen, Il simbolismo funerario degli antichi, tr. it., a cura di M. Pezzella, 
Guida, Napoli 1989.
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Da ammirare in modo particolare anche il quadro che viene inserito a un 
certo punto. È un riferimento non dichiarato a un pittore molto significativo 
nella critica del mondo moderno e del consumismo americano, come Ben 
Shahn. Dipingendo New York, la 12ª strada che è una delle vie centrali fra 
le più vive e più vecchie della metropoli americana, il pittore visionario, 
molto affine a Pasolini, vede un percorso desolato e tremendamente cupo, 
anche nella luce, chiuso fra due muraglie altissime, che probabilmente rap-
presentano i tetri opifici e i tetri magazzini della città ottocentesca, opifici 
dove tanti operai e operaie hanno lasciato la vita, e che successivamente, 
nell’epoca dei consumi, sono stati trasformati in negozi di lusso e di charme; 
e in questa desolazione tre persone (due vicine, una sola, lontanissima) che 
camminano brancolando verso un fondo assolutamente vuoto, allegoria di 
un destino sconosciuto.
Inoltre, come vediamo dalle immagini, il tema della bomba viene svi-
luppato anche in un’altra direzione; questo nuovo tema inizia con una foto 
di giornale che mostra una villetta isolata nel deserto (in quegli anni si fa-
ceva pubblicità per installare nelle abitazioni dei rifugi antiatomici), a cui 
seguono altre immagini, ma non stampate, si tratta di una specie di messa 
in scena che prosegue con alcune bambole, il tema della casa familiare 
devastata dall’esplosione; vediamo prima una botola di un sotterraneo che 
si sta chiudendo sopra le persone che scompaiono sotto (immagine fissa) 
e poco dopo, in una specie di seminterrato, alcune bambole, un uomo, una 
donna, dei bambini, presumibilmente nel rifugio, poi del fumo e del fuoco 
che entrano dalle finestre e infine, dopo altre immagini di Marilyn, vediamo 
l’interno della casa distrutto e le bambole tutte a terra in pezzi. Una metafora 
angosciosa, tanto più in quanto è messa in scena con dei giocattoli, le bam-
bole, che sono collegati al gioco della famiglia felice, all’idea dell’infanzia 
e del gioco. La guerra e l’atomica come giochi mortali, dunque. E “Gioco” 
sarà infatti la parola che verrà pronunciata fra poco, quando alle parole che 
annunciano la morte di Marilyn e alle immagini del suo funerale, il poeta 
dice che i «fratelli maggiori» smettono di giocare, e segue una panoramica 
su una serie di ufficiali schierati in fila per una cerimonia funeraria: «Ora 
i fratelli maggiori, finalmente si voltano / smettono per un momento i loro 
maledetti giochi».
Il tema viene alternato a immagini di Marilyn bambina, così da suggerire 
la sua infanzia e l’infanzia di tutti i bambini in pericolo. Accanto al tema di 
Marilyn che morendo si porta via dal mondo la bellezza («svanì come una 
colomba d’oro») compare più tardi anche un’immagine di una casa deva-
stata da un bombardamento, senza alcuna indicazione di provenienza, altro 
simbolo di tutta la devastazione della guerra. Infine, al tema del successo di 
Marilyn, è associata un’altra piccola messa in scena, con un pupazzetto che 
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rappresenta l’Oscar, un altro che rappresenta Clark Gable, e una specie di 
castello di carta che brucia sopra un vassoio, probabile metafora della vanitas 
hollywoodiana. Ma ciò che fa più paura è l’immagine quasi incomprensibile 
a prima vista, che raccoglie quella serie di 15 fotografie di persone deformate 
presumibilmente dalla radioattività, fra cui anche alcune che raffigurano un 
uomo e una donna deformi e abbracciati, presumibilmente sposati. Ma anche 
questo viene lasciato nella massima indeterminatezza, non siamo in grado di 
capire bene di che cosa si tratta e neppure di vedere tutto chiaramente data 
la breve durata dell’inquadratura, siamo solo costretti a formulare ipotesi 
in base al contesto, tutto rimane da interpretare. 
Come racconta Borges nella sua poesia L’oro delle tigri, «cuatro son 
las historias», l’assedio (Iliade), il ritorno (Odissea), il sacrificio di un dio 
(Cristo), la ricerca del Graal (Parsifal). Pasolini ne condensa qui solo tre: la 
Guerra, la Ricerca della felicità da parte degli uomini (cfr. per esempio le 
ragazze della gara di bellezza), il sacrificio. La quarta, il Ritorno (Nostos, 
Odissea), non a caso qui è mancante; non c’è ritorno di Astrea, ma questo 
tema compare subito dopo nell’episodio successivo, quello di Gagarin che 
ritorna dopo il primo viaggio nello spazio.
Mentre infatti il film di Welles termina con la bomba, Pasolini continua 
la sua alternanza di bello e brutto, inserendo una nota di ottimismo con 
il volo e il ritorno di Gagarin, primo astronauta: «dall’alto dello spazio / 
tutti mi erano fratelli». Ma questo non toglie il profondo senso comune 
dei due film, quasi uno fosse il proseguimento dell’altro. I temi impliciti 
nel Processo: le infinite colpe dell’umanità e la rivolta di Josef K. che, a 
differenza del romanzo di Kafka, diventa qui un Prometeo ribelle moderno, 
sono ripresi nei temi pasoliniani delle violenze infinite e della Storia come 
regno dell’orrore, di destra e di sinistra («Le colpe di Stalin sono le nostre 
colpe»), in cui solo pochi spiragli di speranza e di gioia si aprono per ri-
chiudersi immediatamente. 
Un’altra analogia. Anche Il processo di Welles inizia con la voce over 
dell’autore stesso che recita la parabola della Porta della legge, illustrata 
con le immagini a spilli di Alexeieff, è sempre la voce di Welles che recita: 
«Questa storia è stata narrata in un romanzo intitolato Il processo. Qualcuno 
ha detto che la sua logica è la logica di un sogno… di un incubo», parole 
cui segue, con una lenta dissolvenza incrociata, l’inquadratura rovesciata 
della testa di Anthony Perkins addormentato, appena in atto di svegliarsi. 
Concorre a questa strana atmosfera di sogno e di incubo anche il dialogo 
con la sua padrona di casa, davanti alla colazione (colazione che peraltro 
rimane intatta). Mentre costei osserva che questo arresto ha qualche cosa di 
«astratto… di allucinante», lui commenta: «Esatto, sono entrati in camera 
mia prima che fossi del tutto sveglio e non ero presente a me stesso». 
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Mentre però i racconti di Kafka e di Welles si svolgono sul piano astratto 
della metafora, del mito, quindi dell’eterno («si può ritornare a casa con 
un’assoluzione – dirà il pittore Titorelli – e trovare sulla porta i poliziotti 
che vengono di nuovo ad arrestarci»), il cine-poema di Pasolini usa sempre 
immagini della Storia vera, dietro la quale però s’intravede di nuovo il mito, 
la sua infinita violenza e il senso di colpa che rimane nei secoli intatto. La 
poesia-cronaca di Pasolini è insomma una specie di commento sia alla pa-
rabola kafkiana della legge, sia al Processo di Welles. Infatti, la domanda 
di comprensione della legge posta dal contadino di Kafka ricompare quasi 
simile nel titolo stesso del film: Perché la nostra vita è dominata dalla 
scontentezza, dall’angoscia, dalla paura della guerra, dalla guerra?come 
se questa fosse la vera unica legge della Storia, che viene illustrata come uno 
spaventoso cammino di sangue che dura da sempre. La prospettiva del film 
di Pasolini quindi è differente da entrambe le altre opere. Se nel romanzo, 
come ho detto, Josef K. è consapevole delle sue colpe e rassegnato alla con-
danna, nel film, come è stato notato più volte, Perkins si ribella e disprezza 
il Tribunale con tutte le sue forze, diventando un eroe prometeico. Pasolini 
invece non si sente affatto in colpa, ma neppure trova utile ribellarsi, rimane 
nei suoi versi una totale epoké (sospensione del giudizio). 
Il che equivale a dire che, mentre il romanzo di Kafka e il film di Welles 
hanno forma di apologo metaforico, il film di Pasolini ha la forma della 
tragedia greca.
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